El Bulevar Mohammed V, antaño iluminado de vida, empieza a morir ante nuestros ojos. Ha cambiado de aspecto, ha perdido lo que constituía la riqueza de su bella época. Hoy, observamos el derrumbe de su universo, buscamos sus puntos luminosos, sus paisajes vivos, buscamos comprender si va hacia el destino que le espera. Todo esto nos pesa pesadamente porque amamos tanto este bulevar. Pero al lado de eso, nos quejamos amargamente, pues su estado nos causa tal lástima que nos preguntamos por qué estamos en esta nostalgia para cambiar su declive en creación.

Hace una decena de años que el Bulevar Mohammed V atraía a escritores, a artistas de todos los países del mundo. Hoy, con el eclipse de cultura que caracteriza nuestro siglo, este bulevar tiene menos importancia que otros lugares de Marruecos. La Rabat de las artes y de las letras que reinaba entonces sobre el país y que contribuía a hacer irradiar el espíritu intelectual y atraía a Marruecos a la élite de las otras regiones, no recupera todo su prestigio de antaño. Se repliega sobre sí misma y su gran bulevar se convierte en un cementerio de recuerdos.

Recordamos el pasado de este bulevar para rebuscar y acumular todas las facetas de sus gloriosos años. Este lugar era una avenida de los Campos Elíseos en Rabat, un lugar de ocio donde los r'batis elegantes recibían la recompensa diaria de la alegría y de la paz, un punto de intersección de varios caminos, de varias calles bordeadas de sombras, silencio límpido el día, cafés, braserías, restaurantes, salas de espectáculo animadas por la noche. Todo a lo largo del bulevar, música y danza. Bello lugar vivo, calor, gran sed, largos paseos, florecimiento, dulzura.

El Bulevar Mohammed V era bien un hogar de la conversación y de la distracción. Los cafés, los restaurantes, las braserías eran verdaderas instituciones en la vida del Bulevar. Eran lugares de discusión donde los epicúreos se complacían en encontrar todos los atractivos de la vida. Era, según una pura expresión, la posada del mundo. Un baile público, al menos, donde uno se encontraba en fuerte compañía, entre gente de todas las ciudades de Marruecos y de todas las condiciones que gustaban del espíritu del Bulevar. Artistas, escritores, dramaturgos, comediantes, personalidades mundanas, en resumen lo que se llamaba el Todo-Rabat, incluidos los extranjeros de marca.

El Bulevar Mohammed V era también el único lugar de Rabat que fuera auténticamente alegre. Durante el día, este Bulevar estaba animado con las tiendas, los puestos, las boutiques, etc.; por la noche, era la hora de los cócteles, de las alegrías de encuentro. Era un Bulevar impregnado de amor y de amantes, era el natural de los r'batis exponiendo su felicidad en los cafés que creaban el clima romántico de Rabat.

Punto de referencia, el Bulevar Mohammed V se complacía en reunir en su casa a toda la gente de espíritu. En la época, atraía a una compañía de intelectuales y de hombres de letras muy distinguidos. Sus cafés (Terminus, Renaissance, Balima, Les Ambassadeurs, Les Quatre Saisons, etc.) y sus bares (Marignon, L’Alsace, La Comédie, Trianon, Grillon, Café de France, Le Rêve, Tanger, Henrys Bar, etc.) recibían a intelectuales, escritores, artistas y gente galante. Estos lugares públicos eran el brillo y el encanto de este Bulevar y no habían cesado de mantener el contacto entre los intelectuales y sus admiradores.

El éxito de estos lugares estaba asegurado en gran medida por los extranjeros (franceses, estadounidenses, españoles, ingleses, etc.). El Bulevar realizaba entonces el máximo de concentración y de atracción. Los numerosos recuerdos que nos han dejado los contemporáneos atestiguan que estaba además en su esplendor. Entre las cinco y las seis, dramaturgos, escritores, poetas, profesores, juristas se encontraban en los cafés, en particular en el café Balima. Allí venían a desembocar todos los rumores y todas las propuestas que constituían la crónica de la ciudad de Rabat y de Marruecos.

El Bulevar Mohammed V no era más que una gran familia, un lugar donde todo el mundo se conocía incluso sin haberse encontrado nunca. Pasear por este Bulevar era ir a buscar la prolongación de uno mismo, y hacer un bello paseo en una de las más atractivas avenidas de nuestra Rabat. En los gestos de los seres anónimos que uno encontraba o en uno de sus cafés, había esa gracia hecha de un placer de vivir al menos una de esas novelas adivinadas al paso.

El Bulevar estaba siempre adornado con el recuerdo de Khaïr-Eddine, El Khoury, Zefzaf, Choukri, Berrada, Genet, Chraïbi, entre otros, que vivían en un ambiente de cultura marroquí. Esta atmósfera del Bulevar era la de un hogar donde uno venía a encontrar a los amigos y a los admiradores. Estos escritores de la pléyade habían despertado y revivido en nuestras vidas el sentimiento del arte y del culto de la vida.

Miren hoy, miren ayer, el Bulevar Mohammed V y su paisaje. Tiene menos importancia que otros lugares de Rabat. Ya no tiene esa leyenda simbólica; ya no es un Bulevar iluminado, cosmopolita, acogedor, abierto a los placeres de la vida y a las delicias del espíritu. El Bulevar está eclipsado por el retroceso de la civilización y el declive de la vida que brota de los daños acumulados.

Son la ignorancia y la ceguera de los hombres los que no cesan de burlarse de la memoria, de violar las bellas cosas de un lugar y de llevar el carácter de un presente aún más corrompido e insensible. En una palabra, estos hombres, a causa de las costumbres reinantes, no tienen ninguna idea de lo que en definitiva puede rehabilitar la memoria de un Bulevar.

El Bulevar romántico, el eje de Rabat, el lugar más elegante se pierde en el presente turbulento. Está en su declive, está lleno por la agitación de los manifestantes, el tumulto de la ciudad y el alboroto de los vendedores ambulantes. Estamos aquí lejos de este Bulevar del tiempo pasado que exaltaban el romanticismo y el sentimiento del amor. Aquí estamos bien lejos de este Bulevar del tiempo donde la élite intelectual venía a buscar el carácter razonable de la polémica y a aprender el arte de pensar.

El Bulevar ya no tiene brillo y no parece nada hoy. Deja de ser el gran hogar de luz que había sido para Rabat. El abandono es sin duda la primera miseria de la que el Bulevar ha sufrido. No pasa nada, ninguna iniciativa destacable viene a romper su derrumbe.

1960-1970, periodo de mutaciones, de actividades creativas e intelectuales intensas. Este periodo estaba marcado para el Bulevar Mohammed V por un idealismo inmenso en el corazón de los r'batis que sentían la necesidad de expresar su entera alegría y su gusto por el arte, la literatura y la elegancia. Hoy, los criterios han cambiado. El Bulevar sufre los inconvenientes y de lo que llamamos hoy cuando queremos calificar brevemente nuestra época, el fin de los tiempos de las luces.

Aquí está aprisionado en su pasado. Este pasado perdido no es más que un espejismo lejano. Muy pocos recuerdan todavía el tiempo en que el Bulevar levantaba la alegría en los lugares de alrededor y donde reinaban una paz y una prosperidad que lo hacían el centro del comercio al mismo tiempo que el centro intelectual de Rabat. Hoy, lo que golpea al paseante, son los vendedores itinerantes y los merodeadores sospechosos que no tienen la alegría del aire libre.

El Bulevar Mohammed V, en nuestros recuerdos, era la bella época. Hoy, está al final de su vida, ya no tiene su bello rostro. En esta condición, los llamamientos a la rehabilitación extendidos por los nostálgicos encuentran un terreno desfavorable. Estos llamamientos estaban ante todo dictados por el deseo y el sueño de ver un Bulevar nuevo, apegado a sus orígenes y a su pasado glorioso.

El Bulevar ha perdido su encanto. Es una tristeza para todo r'bati. Está mezclado con el declive de nuestra época. Y es por eso que nos es tan triste. Porque uno se siente ligado a su suerte que sigue siendo siempre inquietante. En sus (Notas de Hampstead), Elias Canetti escribe: «Estoy cansado de soñar con lugares de los que llevo imágenes en mí». Este credo de Canetti deja captar el verdadero sentido del cansancio. Pero el sueño ha hecho desde hace mucho tiempo gustar la belleza y ha hecho brotar la esperanza, como habría dicho un poeta. El Bulevar permanecerá implacable ante la decadencia y la fealdad. Encontrará seguramente gente moderna apegada a su memoria en esta gran ciudad que siempre nos ha fascinado.